

Франсуа Трюффо: Превратности любви

(Беседа в связи с 80-тилетием со дня рождения французского актера и режиссера)

Франсуа́ Ролáн Трюффо́ (6 февраля 1932 - 21 октября 1984) - известнейший французский режиссёр, киноактёр, сценарист, продюсер, один из основоположников французской новой волны. В разном качестве он участвовал в более, чем тридцати фильмах.

Но в любви ему не везло. Он долго ждал свою единственную и неповторимую любовь. Одна из подруг однажды заявила ему откровенно: *«Ты непередаваемо обаятелен, когда работаешь, но после работы ты невыносимо скучен. Ты просто невозможен и непостоянен, и терпеть тебя порой нет никакой возможности»*.

Давайте, в связи с 80-тилетием со дня рождения Франсуа Трюффо вместе с читателями *библиотеки «Фолиант» МБУК ТБК и активистами ее Литературного клуба «Прикосновение»* попробуем прикоснуться к жизни и творчеству французского актера и режиссера. Возможно, нам удастся понять, почему он вынужден был искать свою половинку всю жизнь,

Итак...

Маленький кретин

Франсуа Трюффо родился 6 февраля 1932 года. Он был нежеланным ребенком и до трех лет даже не знал, как выглядела его мать. Она была совсем молодой - 19-летняя **Жаклин**. Ей казалось, что вся жизнь впереди, и ребенок станет стеснять ее, тем более что она бы даже затруднилась сказать, кто именно является отцом ее сына.

Новорожденного отдали на воспитание в чужую семью, и только благодаря бабушке Франсуа остался жив. Во-первых, именно бабушка отговорила свою беспутную дочь делать аборт, а во-вторых, однажды она навестила 3-летнего Франсуа и поняла, что ребенок умирает от истощения. Она забрала внука к себе, выходила, поставила на ноги.

Что же касается матери Франсуа, то она уже нашла себе мужа - альпиниста **Ролана Трюффо**, человека доброго и без предрассудков. Он усыновил Франсуа, даже не видя его в глаза. Однако, вполне возможно, что Ролан Трюффо вообще никогда бы так и не увидел своего пасынка, если бы не трагичные обстоятельства. У Жаклин и Ролана родился сын, который умер в возрасте двух месяцев. После этого врачи поставили Жаклин неутешительный диагноз: у нее больше никогда не будет детей. Вот тут-то женщина и вспомнила, что у нее остался еще один ребенок, которого она так не хотела и которого, в сущности, не любила.

А Франсуа, болезненный и постоянно мучающийся отитами, рос у бабушки, пока Жаклин развлекалась, ходила в кино и совершала восхождения в горы вместе с мужем. Спускаясь с гор, она вспоминала, что у нее имеется сын, и принималась за его воспитание, которое заключалось в том, что она изредка брала ребенка к себе и пыталась как следует его накормить.

Для Франсуа подобные визиты превращались в мучение, поскольку его насильно заставляли доедать очередную порцию еды, а его слабый желудок не желал принимать то, что предлагала ему мать. Однажды Франсуа стошнило прямо в тарелку, и Жаклин восприняла это как вызов. Она разрыдалась, обругала и Франсуа, и бабушку, а потом выбежала из дома, демонстративно хлопнув дверью.

Франсуа наказали и оставили без сладкого. Сидя один в темной кухне, мальчик думал, что Козетте из романа *«Отверженные»* Виктора Гюго было, наверное, так же

плохо, но ведь счастье пришло и к ней, а это значит - у него есть надежда. Ему тоже повезет!

Когда Франсуа исполнилось 10 лет, бабушка умерла, и вот тут он в полной мере оценил, что значит быть ненужным. Мать забрала его к себе, но полюбить так и не сумела. Он попросту раздражал ее, и даже самый звук его голоса был ей неприятен. На людях Жаклин называла его «мой малыш», но стоило им оказаться наедине, как Франсуа превращался в «*маленького кретина*».

Каждый год родители отправлялись в горы, а Франсуа был дома совсем один. Мать оставляла ему несколько купюр и считала, что он должен быть совершенно счастлив, поскольку быть предоставленным самому себе - это свобода, а о чем еще может мечтать ребенок? Франсуа пытался завоевать любовь матери. К их приезду он однажды покрасил все двери и косяки. Войдя в дом, отец обрадовался, мать же отреагировала холоднее: «*Кретин, кто просил тебя об этом?*»

У него было одно-единственное развлечение - это кино. Здесь, в темном кинозале, он забывал обо всем. От счастья перехватывало дыхание, и он готов был снова и снова ходить на понравившийся фильм, экономя на завтраках и обедах. Он был безумно голоден и... счастлив. Как хотелось бы ему проникнуть за это полотно и стать одним из героев чудесной сказки, происходящей на экране.

Жажда любви

В 14 лет Франсуа впервые полюбил, и с тех пор вереница увлечений стала нескончаемой. И все же он помнит имя этой, самой первой, девочки. Ее звали **Лилиан**. Он решался только писать ей полные страсти и любовного томления письма, а потом незаметно подкладывать их в карман своей мечты.

Однажды, набравшись решимости, Франсуа даже поцеловал ее на лестнице. Увы, это не понравилось его избраннице. Он расстроился, но ненадолго.

Потом он влюбился в другую, тоже Лилиан, а потом были следующие, причем всех вспомнить невозможно: кажется, **Шарлотта**, **Мирей** и, может быть, **Моника...**

Франсуа не любил в детстве, и теперь желание быть любимым стало для него своего рода манией. Ему хотелось, чтобы все девушки мира принадлежали только ему. Однако удивительное дело - вся энергия любви уходила у него в его создания, в его фильмы. К тому же не все в жизни было так безоблачно, как в фильмах. Конечно, можно показать первый свой поцелуй в «*Карманных деньгах*» или вспомнить, как в первый раз покупал любовнице чулки в «*Нежной коже*», но как рассказать о том, что и вспоминать стыдно, - лечении от сифилиса, о пребывании в колонии...

Мадлен Моргенштерн

Первая поездка Трюффо на Венецианский фестиваль состоялась в 1956 году. Там он встретил дочь знаменитого кинопродюсера, **Мадлен Моргенштерн**. Франсуа ухаживал за ней, он был само обаяние. Молодые люди понравились друг другу. На прощание Франсуа обещал Мадлен писать каждый день. Правда, свое обещание он немедленно забыл.

Следующая встреча Франсуа с Мадлен состоялась через два месяца в Париже. Они случайно заметили друг друга на Елисейских полях.

-Я писал вам, - немедленно заявил Франсуа, ничуть не смутившись, *- и даже не один раз. Но я так и не решился отправить их вам. Я все порвал...*

Мадлен, однако, не растерялась:

-Зато теперь у вас есть возможность сейчас лично рассказать мне, что именно вы хотели написать мне, - сказала она.

Через год Франсуа и Мадлен поженились, и молодой режиссер был уверен, что их семья станет образцовой. Он устал от бесконечных романов. Хотелось найти тихую гавань, вести спокойную, размеренную жизнь, иметь добрую, любящую жену...

Однако у Мадлен были совсем другие планы. Она до сих пор вела благопристойный образ жизни под неусыпным контролем семьи, но теперь она – свободная, замужняя женщина и имеет право вести себя так, как ей вздумается. Поэтому, если Франсуа был склонен коротать вечер дома, то Мадлен тянуло по всем значным местам Парижа.

Первый успех

Отец Мадлен Моргенштерн относился к мужу дочери настороженно: боялся, что тот своими безумными проектами разорит дочь. Правда, Франсуа сумел доказать, что имеет чутье на действительно хорошее кино. Однажды на кинофестивале в Каннах он посоветовал свекру приобрести советский фильм *«Летят журавли»*, что Моргенштерн и сделал.

Купленная за бесценок картина принесла ему вскоре баснословный доход. После этого Моргенштерн решил дать зятю денег на собственную полнометражную ленту. Этим первым фильмом Трюффо стала знаменитая картина *«400 ударов»*. Критики всего мира заговорили о «новой волне» во французском кино. За этот фильм Трюффо получил в Каннах *«Золотую пальмовую ветвь»*.

После этого фильма он совершенно рассорился со своими родителями, поскольку в этой биографической ленте они без труда узнали себя, и если бы только они... Соседи по кварталу показывали на них пальцами, и жизнь их превратилась в сущий кошмар.

В 28 лет Трюффо пользовался уже мировой известностью как режиссер. У него родились две дочери, и он мог бы, наверное, сказать, что чувствует себя счастливым.

Большие деньги нисколько не испортили его. Он ограничивался тем, что приобретал умопомрачительно дорогие рубашки, водил друзей по лучшим парижским ресторанам и купил отличную машину. Эта «Факел-Вега» была предметом его гордости. Он сиял от счастья, как мальчишка, и говорил, что, когда гоняет на ней, чувствует себя Джеймсом Дином.

Он забыл, что сказанные слова порой имеют привычку сбываться. Однажды Франсуа на своей «Факел-Вега» на полном ходу вписался в столб. К счастью, он не пострадал, а недолгое лечение даже пошло ему на пользу. Во всяком случае, в своих притязаниях он стал гораздо скромнее; видимо, узнал цену деньгам. Он начал много работать, писать сценарии для фильмов.

И эта девушка не будет моей, и эта, и эта...

Но счастье не бывает безоблачным. Семейное счастье, так долго налаживаемое, рушилось на глазах. Журналисты, не стесняясь, писали, что Франсуа женился на Мадлен только ради денег. Возможно, это было не так, и Мадлен не придала бы этим слухам никакого значения, если бы не поведение Франсуа. А оно было поистине шокирующим, просто возмутительным.

Он хотел, чтобы его любили, причем все, каждая встречная девушка, сразу, немедленно, с первого взгляда. Франсуа мог подолгу стоять у витрин магазинов и смотреть на идущих мимо девушек.

Их было так много, и все они были такие разные: блондинки, рыжие, брюнетки, длинноволосые, как русалки, и с короткими стрижками. И каждая из них, уходящая, не желаящая никому нравиться, исчезала в толпе. Можно ли было это пережить? И Франсуа ловил себя на мысли, что постоянно бормочет: *«И эта девушка не будет моей, и эта, и эта...»*

Он шел за ними в толпе, делая вид, что они ему безразличны, а потом узнавал их адрес у каких-нибудь уличных торговцев.

Он безумно любил актрис, которых снимал. Конечно, он видел перед собой не реальных женщин, а образы, которые создавала его богатая фантазия. Например, снимая *«Жюля и Джима»*, Трюффо буквально с ума сходил от **Жанны Моро**. Но, оставаясь с ней наедине, он и сам не мог сказать, кого сжимает в объятиях - героиню фильма или Жанну.

Домой он возвращался поздней ночью, но долго не мог заснуть, мучаясь от сознания собственной вины перед Мадлен, которая ни в чем не была виновата и не заслужила такого отношения к ней.

Роман с Жанной Моро закончился быстро. Она покинула Франсуа, а он, не желая больше терпеть двойственность своего семейного положения, решил разорвать отношения с Мадлен. После развода он почувствовал себя свободным, но по-прежнему несчастным, хотя у него еще оставалось любимое дело. А Мадлен еще долго ждала Франсуа, верила, что он одумается и вернется. Она читала газетные статьи о нем и лютой ненавистью ненавидела его новых пассий.

Катрин Денёв, или Как понять женщину?

Он не вернулся. После развода у Франсуа вспыхнул новый роман - с самой холодной и необщительной актрисой французского кино, **Катрин Денёв**. С Катрин он познакомился благодаря ее старшей сестре **Франсуазе Дорлеак**. Франсуаза снималась у Трюффо в фильме *«Нежная кожа»*.

На фестивале в Каннах *«Нежная кожа»* потерпела фиаско, тогда как *«Шербургские зонтики»* с участием Катрин завоевали первый приз. Франсуаза была расстроена не на шутку. В гостиничном номере она рыдала на плече Франсуа, говоря:

-Ведь это я сама привела ее в кино. Подумай, какая несправедливость! Для меня кино - это жизнь, а для нее - просто игрушка».

- Критики очень субъективны, - ответил ей на это Трюффо. - Никогда не угадаешь, чего именно они хотят. Чаще всего им требуются стандарты, а ты - что угодно, но только не стандарт. И немедленно перестань плакать. От слез быстро стареют.

В ответ Франсуаза подняла на него глаза, наполненные слезами, и удивленно сказала:

- Как это - состарюсь? Я никогда не состарюсь, разве ты не знаешь?

Не прошло и года, как она погибла в автомобильной катастрофе.

Через год после смерти Франсуазы Трюффо начал съемки фильма *«Сирена с Миссисипи»* с участием Катрин Денёв и **Бельмондо**.

С Катрин у Трюффо сразу же сложились замечательные романтические отношения. После работы они подолгу гуляли вечерами, сидели в кафе, взявшись за руки. Она излучала спокойствие, но Франсуа чувствовал, что за этим скрывается огромная сила и страсть.

Трюффо любил ее по-настоящему. В начале 1969 года они поселились вместе в одном из парижских кварталов. Франсуа всегда называл Катрин на «вы». Впрочем, он ко всем своим женщинам не мог обращаться иначе. Без нее Франсуа было плохо. Он предпочитал находиться с Катрин дома или ходить вместе в кино или в магазины... Но у нее, помимо Франсуа, была еще и работа.

Она уехала в Толедо на съемки *«Тристаны»* **Луиса Бунюэля**, а Франсуа, не выдержав, вскоре полетел за ней следом. Он говорил, что не может без нее жить, просит стать его женой. Однако Катрин спокойно отказалась. Неожиданно для него она заявила: *«Я хочу испытать счастье, полное и настоящее, а такое счастье было у меня единственный раз в жизни - во время беременности Кристианом. Я хочу от Вас ребенка, Франсуа».*

В который раз Трюффо убедился, что не способен понять женщин. Хотя это было бы естественно: женщина всегда хочет ребенка от любимого человека. Но вместо того, чтобы обрадоваться, Франсуа разозлился: она напомнила ему о своей связи с Роже Вадимом, и это было непереносимо.

Он резко ответил, что не хочет ребенка. Катрин не стала упрашивать его, не стала выяснять, чем она могла его обидеть. В ее прекрасных глазах не отразилось ничего, кроме бесконечного разочарования.

Франсуа на самом деле больше не хотел детей. Он боялся принимать на себя обязательства; его пугало, что он не сможет выполнить свой долг. Как он страдал во время редких встреч с дочками! В это время он ясно осознавал, что страдать больше не хочет.

Франсуа и Катрин расстались не сразу. Еще год они прожили вместе, а однажды Катрин взяла лыжи и, отправляясь на прогулку, сказала, что больше к нему не вернется. И действительно – не вернулась.

Все это казалось настолько нереальным. Франсуа не мог понять - почему она так поступила, безо всяких причин, без повода с его стороны. Почему? Он был просто уничтожен. Страдая без любимой, он даже приходил к Мадлен: жаловаться на Катрин.

У Трюффо начался долгий период депрессии. Он целыми днями не покидал гостиничного номера. Он не мог спать и постоянно думал о самоубийстве. **Жанна Моро**, не пожелавшая бросить бывшего друга в столь трудное время, немедленно взяла ситуацию под контроль и отвела его к психоаналитику, который назначил режиссеру кучу транквилизаторов и лечение сном. Трюффо казалось, что лучше ему от этого не стало, но, по крайней мере, пропали мысли о самоубийстве.

С Катрин он встретился только через 9 лет: предложил ей роль в фильме *«Последнее метро»*. Денёв согласилась. Этот фильм из 12 номинаций Французской киноакадемии завоевал 10. Успех был поистине оглушительным.

Катрин и Франсуа остались друзьями. Историю своей любви с Денёв Трюффо показал в знаменитой картине *«Соседка»*, где главную роль исполнила **Фанни Ардан**.

Фанни Ардан - последняя любовь.

Фанни и стала последней любовью режиссера. Она поразила его воображение - черноглазая, яркая, необузданная, свободная, чувственная. Их роман развивался стремительно. Огонь, сжигавший Фанни, чувствовали все, кто находился с ней рядом на съемочной площадке - и **Жерар Депардьё**, ее партнер, и даже кинооператор.

Конечно, всем было известно, что у Трюффо возникает роман с каждой актрисой, с которой он работает, но в данном случае все обстояло гораздо серьезнее. Франсуа было уже за пятьдесят, и он решился создать новую семью - с Ардан. Но Фанни проявила удивительное упрямство. Брачные обязательства представлялись ей обременительными. Ей гораздо больше нравилось встречаться с Франсуа тайно: это придавало отношениям особую остроту.

Фанни уже ждала ребенка от Франсуа (эту новость взрослые дочери Трюффо восприняли как личное оскорбление), но они продолжали жить раздельно. Назначали друг другу свидания, сидели в ресторанах, словом, уважали свободу друг друга.

- Любовь должна быть любовью всегда, - говорила Фанни, - и обручальное кольцо тут ни при чем. Я считаю, что легче всего разрушить чувства, если жить вместе.

И все же Франсуа был счастлив... до того момента, пока врачи не объявили ему, что он серьезно болен и ему предстоит сложная операция на мозге. Франсуа испугался: ему только показалось, что он начинает жить. Рождение ребенка от любимой женщины он воспринимал как начало новой жизни, а оказалось - совсем наоборот: жизнь стремительно подходила к концу.

Как же теперь быть? Что он сможет оставить Фанни: ведь они официально не считаются мужем и женой. Как она вырастит ребенка? Ведь он не сможет даже признать этого малыша своим до тех пор, пока тот не появится на свет. И даже в этих обстоятельствах гордая Фанни отказалась вступить в брак с Трюффо.

Через неделю после того, как Франсуа сделали операцию, у Фанни родилась дочка, которую она назвала **Жозефиной**. Трюффо с тех пор практически не встречался с Фанни: он не хотел, чтобы она увидела его слабым, больным, с обритым черепом. Он позволял ухаживать за собой только Мадлен. А Фанни, казалось, ничуть не переживала: она много работала в кино и в театре, занималась малышкой.

Через год после операции, осенью 1984 года, Франсуа Трюффо умер. Во время похорон на Монмартрском кладбище у его могилы собрались все женщины, которых Франсуа любил: Мадлен, Жанна Моро, Катрин Денёв и Фанни Ардан. Если бы Трюффо снимал кинофильм, то лучшей концовки он не смог бы придумать...

Литература:

1. Трюффо о Трюффо. -М.: Радуга, 1987.- 456 с.
2. **Трюффо Ф.** Хичкок/ Франсуа Трюффо / Перевод, фильмография, примечания М. Ямпольского и Н. Цыркун. М.: Эйзенштейновский центр исследований кинокультуры, 1996. - («Киноведческие записки»).
3. Франсуа Трюффо//Сто великих любовников/Авт.- сост. И.А. Муромов.- М.: Вече, 2004.- 624с. - (Сто великих).- Стр. 573-576.



